本图摄影/姚雷鸣
在青岛乳癌康复协会，听到最多的词就是“鼓励”。
协会活动房间不大，墙边放着木头小马扎、一目了然，于淑英正在房间里跟她的姐妹们唠家常，这是她每天的例常，也是她一天中最重要的事情。
整个采访过程中，不断有协会会员到来，一推开门，于淑英便起身看看来客，冬天的寒气从门边溜进，来客熟稔的暖意也随之涌入这个小小的房间。“她们都愿意来看我，不管有事没事。即使只是打个招呼，那种亲切的感觉也会很自然地流露，”于淑英告诉我们，“我们像邻居、像朋友、像亲人，到最后，其实就是一种陪伴。姐妹们在协会里一起跳舞、爬山，交流病情，探访病号，我们用我们的方式彼此鼓励。”
鼓励可以是司空见惯的一句“加油”，或是漂浮而无足轻重的言语，但是在乳癌康复协会，鼓励可能是10几年走出绝望时光后的生命见证，是曾经忿忿不平最终归于沉寂的安然，是忍耐苦难后仍然活着的坚韧。
鼓励
“于姐，我还能活多久？”
“想活多久活多久，30年，50年，随便往前活。”话毕，于淑英跟姐妹们哈哈大笑。看淡生死的幽默源自15年前的经历。
2000年，一次偶然的体检，于淑英发现自己患上了乳癌。“失去了所有的感觉，只觉得，天都要塌下来了，我无处可逃。”她的语调似乎在说一个熟人的故事。时年乳腺疾病并未引起大多人重视，医院乳腺病号较少，“我当时只觉得不公平，为什么偏偏是我。”
患病前，于淑英在单位里是十分优秀的员工，她心里有着自己的事业计划，“总想做成什么事”，但事与愿违，患病后，所有事情的出发点便成了“我该怎样活着”。旋即，申请病退，手术，一切都毫不迟疑。也正是在治疗的过程中，她认识了几位同在疾病中的姐妹，成立一个乳癌康复协会的念头开始萌生，而乳腺医院在得知她们的想法后，更是愿意为协会修建活动的地点，于是就有了今天的康复协会。
2001年，乳癌康复协会成立，而这也成了她生命中的一个转折点。“我成了协会的一名干事，慢慢地走出了原来的抑郁状态。当时的会长另有其人，我们都很认可她，她每天都为协会的事情奔波忙碌。”但没有人想到，不久后，这位前会长病情复发，癌细胞转移，最终离开了世界。她的离去是一个惊叹号，会员里，有人直流眼泪不敢面对，而于淑英选择亲自送她最后一程。在那一刻，她似乎突然明白，天下万物都有定时。哭有时，笑有时，生有时，死有时，人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实；人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的。要亲身经历艰难，然后才懂得怎样去安慰别人。
弓着腰，眯着眼，演老太太逗姐妹们开心，跟所有人打成一片，成为好朋友。若是协会里面于淑英一缺席，姐妹们就会不习惯。于淑英说，当时需要一位新会长，家里人担心她身体不支，十分反对，就是这群朝夕相处的姐妹们鼓励她走到了现在。“会长经常说自己是一个病号，不是什么高高在上的会长。她说，看起来是她在付出，其实她只是比大家多做了一些事情而已，她鼓励了我们，而我们给了她前进的勇气。”小魏说。
维纳斯的美
“美”这个字眼，在常人看来，似乎太过宽泛。含苞待放的花朵是美，纯真的笑颜是美，奢华的卢浮宫是美，面容姣好的少女是美。不尽的美，令人感到目不暇接。只是，当你真正遇见曾患乳腺疾病的群体时，有一种美，是蕴意深沉的。
患乳癌的病人，为了控制病情，医生首先会清扫腋下淋巴，而后是全切或局部切除乳房，随后是让无数人痛苦异常的化疗。“手术，是一个永远的烙印，忙碌时，你可以忽略、忘记这里曾经发生过的事情，但是到了晚上，就会提醒你，只要你活着，你就得把它切除。”于淑英的回忆里语带不忍。
“看着眼前这张苍白、枯萎的脸，没有人会觉得自己美。”许多人开始拒绝自己，连带拒绝自己的丈夫。亲密的关系被打破，不愿意跟丈夫相处，怀疑丈夫不再需要自己的阴暗面也倾巢而出。当不信任的阴云笼罩在双方的心中，无穷无尽的争吵便开始肆意撞击家庭的稳固。于是，调节家庭关系的迫切于淑英都看在了眼里。
时间教会了于淑英智慧，也让她明白，她在帮助别人的同时，也是在梳理对家人的感情、感激与感恩。“有一些姐妹们，她们的家人非常支持她们，即使她们患病，仍然不离不弃。协会里有活动，还陪着她们来呢！”
看着这些怒放的“红梅”，你会想起静静伫立的断臂维纳斯，失去双臂却仍然高贵而静穆，那是一种残缺的美。历经岁月的沉淀，时间赋予它以独特而唯美的沧桑，缺殒的遗憾赋予它丰富的情感。曾经的圆满不复存在，其魅力却更胜往昔。
生死穿越
不敢拍照，不敢遇见熟人，不敢让别人知道自己患病，这许多的不敢是乳腺疾病群体的真实写照，甚者开始拒绝打扮自己。记者看见，协会的照片墙上，挂满了会员们参加各种活动的留影：穿着民族服装、芭蕾舞裙、健身舞套装，执扇子，戴头饰的时刻，72、73岁的白发老人在镜头下露出童稚般的微笑……一群“铿锵玫瑰”，丝毫没有别人所说的封闭自己。
多年前，清晨的中山公园时常有协会会员的身影，于淑英每天都会带着她们一起练国林气功，随后广场舞兴起，她们开始跳广场舞。“一开始她们都不愿意跳舞，怕被别人看见。但是我拉着她们排舞，排节目，”于淑英笑了，“一个连生死都穿越了的人，‘面子’又算什么。”最后，“青岛故事”现场、“青岛最炫舞”的比赛现场、青岛“粉红丝带”活动等等，都出现了她们的舞姿。
舞蹈，是她们劫后余生的释放。不难看见，在她们身上曾有过怎样的压抑。这样的例子比比皆是，29岁的未婚女士，25岁初为人母的女士……谈起她的姐妹们，她充满怜惜。最令她印象深刻的是8月的一天，一位先生匆忙来到协会。他告知于淑英，自己的妻子刚被诊断出乳癌晚期，因为同村的一位女士手术后三个月便过世，她早已种下心结，不愿做手术，“不想活了”。“那天她就坐在那里，一句话都不说，”于淑英指了指窗边的凳子，“整整一个上午，我劝她，你听于姐的，每个人体质都不同，对手术的反应也不一样，我曾经比你还绝望，现在还活得好好的。”最后，她同意了手术，病情也得到了控制。到现在，这对来自农村的朴实夫妇，还经常带着玉米、粮食来感谢于淑英。
“你救了俺媳妇一命啊，你救了俺媳妇一命啊！”那位大姐的丈夫这样告诉于淑英。那是他们最由衷的表达。
我们愿化为微尘
“我已经舍不得离开这里了，”协会的魏姐告诉我们，“于姐考虑得特别细致。有一些人需要去做化疗，她就四处找一些花生米的皮，熬成水，让她们喝下，升高白细胞，好做下一次化疗。”
乳癌康复协会走过的14年时间，有自己特色的文艺活动，每周的例会上分享病情、彼此勉励，遇到资金缺乏的乳腺病人寻找途径资助，探望因治病需要自己租房的姐妹等等早已成为协会的职责范围。至今，注册会员已经达到了500人，活跃会员有200人左右，还有许多病途孤单的人源源不断加入。
粉红色是协会房间的主色调，粉红色也是粉红丝带乳癌防治运动的主色调。于淑英说，多年来她们都在圈子里服务，但是大家心里更多的是希望戴着胸前的粉红丝带帮助更多的人，与青岛红十字粉红丝带基金联动，做社区志愿者都是她们的美好尝试。
2012年，青岛市市北区乳腺癌康复协会获得了“微尘公益之星”的嘉奖，奖项不是最重要的，但是这份肯定一直在激励着他们。“我们想做真正的微尘。” 说着，于淑英露出了她惯常的微笑。
恰好那天是青岛雪后的第一个晴天。墙上的寒梅傲立雪中图，氤氲在忽明忽暗的阳光里，雪融了，梅花终将开放。
附：
青岛市市南区乳腺癌康复协会
地址：市南区徐州路133号（青岛乳腺病医院院内）
电话：0532-58715087
（转载于《微尘》杂志 文/李莹）
[编辑: 张维]
